Xơ cái, chợ chiều!

Chợ Phú Nhuận chiều, loe nghoe vài hàng. Thành thói quen, mỗi khi phóng xe máy từ hướng Sài gòn hoặc từ đường Hai Bà Trưng, hoặc từ đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa về "cái tổ" của tôi ở Phú Nhuận, tôi lại quẹo vào đường Cao Thắng bên hông chợ Phú Nhuận. Tôi thích đi chợ chiều...

Đại từ nhân xưng!

Về nước được hai tuần, nhỏ bạn thời cấp 2 rủ đi làm móng. Ừ, thì đi! Chợ Bến Thành, cửa Bắc, nhìn ra đường Lê Thánh Tôn, có một con hẻm nhỏ, cụt, người ra vô nườm nượp!
Tiệm nail của Sáu. Sạch sẽ, khang trang, nhiều ghế inox thấp cho khách làm móng, và nhiều đòn ghế nhỏ bằng nhựa, thấp lè tè cho thợ làm móng. Quạt vuông vuông, những năm 80 các chủ cho thuê đầu máy video thường kèm theo để làm nguội đầu máy, được treo trên cột inox đặt xen kẽ giữa 2 khách ngồi. Bây giờ, đầu máy video thành đồ cổ, tiệm của Sáu tìm ra công dụng cho nó: làm khô sơn cho khách. Đối với khách đắp bột (làm móng tay giả), thợ làm móng thường trang bị thêm một khẩu trang, chắc là đề phòng độc hại từ bột đắp móng.

Sáu là ai?